四月的芒果（為什麼要這樣對待一顆芒果呢？）

四月初，清明時節，收到幾顆金煌芒果。有點訝異這麼早就有金煌了。放了兩天，果皮出現黑色斑點，但又不是很熟的樣子，整顆皺縮，沒什麼香氣。實在看不出是熟了沒，怕壞掉，只好削了看看。

果肉倒是有熟了的味道，但一看到芒果核，只差沒尖叫。成熟的芒果都會有一顆硬硬的果核，但這顆沒有。芒果在長大的過程中果核的外殻會慢慢變硬，果核還沒變硬的芒果適合拿來做「芒果青」，果核硬了就可以等著採收香甜的芒果了。這芒果的果核完全還沒開始變硬，很明顯是還沒成熟的果實，而且是很嫩很嫩的幼果。看來是賣的人把幼果催熟了當成熟芒果賣，難怪愈放皮愈皺。

是疏果採下來的果實捨不得丟所以催熟了賣嗎？還是想要早點上市賣錢？為什麼要這樣對待一顆芒果呢？如果是疏果採下來的果實，拿來醃芒果青也不會浪費，不酸不澀好吃得很，為什麼要催熟呢？如果是為了早點上市賣錢，實在太對不起芒果也太對不起買芒果的人吧？

為什麼芒果屁股是軟的頭是硬的？

收到一顆芒果，形狀看起來是「九月芒」，皮全黃還有個黑點，怕壞掉就削了。一削皮發現問題大了：尾端軟熟到有點爛，頭卻硬得可以拿來做芒果青。這能吃嗎？吃了幾口試試，軟的地方很甜，不軟的地方有點酸也有點淡淡的甜味。

為什麼一顆芒果頭尾熟度差異這麼大？聽說用藥催熟的芒果會出現頭尾熟度不一樣的情況，莫非這顆就是？

為什麼一顆芒果表皮黃澄澄還出現黑斑，果肉竟然還有一半是青澀的？香蕉要催熟才有漂亮的黃色果皮，這芒果的黃色果皮也是催熟而來？

還有，自家種的「九月芒」掛在枝頭上，好大一顆，蒂頭的部分微黃整顆看起來還是綠的，這顆怎麼會整顆黃得那麼均勻？

聽說有種「益收生長素」，噴在七、八分熟的愛文芒果上，促使果實產生一種植物荷爾蒙「乙烯」，芒果表皮會從青黃轉成鮮艷的紅色，但果肉香氣和甜度都不足。也就是說，噴了這藥的芒果就像上了妝，看起來成熟了，但事實上仍然是一顆青澀未熟的果實。

聽說自然成熟的芒果，外觀顏色不會很均勻，越近果蒂顏色越鮮紅；人工催熟的芒果果蒂略青黃，其他部位果皮均發黃。

還是想不通，為什麼有一顆芒果會是皮是成熟到快要過熟的顏色，果肉卻一半青澀一半熟爛？

削了今年最後一顆自家種的芒果，確定自然成熟的芒果靠近果蒂的頭部熟度比尾端高。所以，紅豔鮮黃的果皮包著尾端熟頭部未熟的果肉，就是用藥催熟芒果的結果吧？

是誰畫的？

天氣愈來愈冷，終於又吃到砂糖桔了。今年買的第一袋砂糖桔裡頭，有一顆竟然布滿圖案，可愛得令人捨不得吃。小孩問：「這是誰畫的？」上帝吧？畫給迷戀砂糖桔的小孩。

鳳梨布

在書上看到從前台灣曾經有鳳梨布，是取鳳梨葉的纖維織的布。要織布要用沒結果實的鳳梨植株的葉子，用碗刮出纖維之後要反覆泡水、晾晒。剛好要修剪陽台上的鳳梨盆栽，特地留了幾片葉子刮刮看。果真有又細又直的纖維，只是太短了，而且一不小心就糾結在一起。這樣取絲織布，真的是「半絲半縷，恆念物力維艱」。

跟媽媽說起書上說以前有鳳梨布，媽媽不知道有這件事，只是忽然想起以前的鳳梨，抱怨：「對呀！以前的肉聲鳳梨，葉子好長。現在的鳳梨葉子只有一點點，想找一隻葉子漂亮一點的來拜拜都找不到。品種一直改良，也不知道好不好？」難怪以前的鳳梨葉纖維可以織布。